河南兰考是县委书记的榜样——焦裕禄工作过的地方,也是焦裕禄精神的发源地。
如今,在焦裕禄干部学院大门外的广场上,经常有来自全国各地的观众瞻仰一棵被称为“焦桐”的泡桐树。焦裕禄于1963年亲手栽下的这棵幼桐,如今已长成参天大树。
从1971年起,魏善民接替父亲成为“焦桐”守树人,50年风雨无阻,他每天清晨都会来到焦桐树下浇水、施肥,“焦书记全心全意为人民服务,我们也把他记挂在心中。”
不改变兰考面貌,决不离开
1922年8月16日,焦裕禄出生在山东省淄博市博山区北崮山村一户贫苦农民家里。在党组织培养教育下,焦裕禄于1946年1月在家乡加入中国共产党,同年参加工作。1962年冬,豫东兰考县遭受严重的风沙、内涝、盐碱“三害”,全县粮食产量降到历史最低水平。
1962年初春,河南省委、开封地委决定派焦裕禄到兰考担任县委书记。临上任前,组织上对焦裕禄说:“兰考有三最,第一最苦;第二最穷;第三最难。”焦裕禄回应说:“感谢党把我派到最困难的地方,越是最困难的地方越能锻炼人,请组织上放心,不改变兰考面貌,我决不离开那里。”
1962年12月6日,焦裕禄来到兰考任县委书记。当群众知道兰考来了一位新的县委书记时,他已经下乡3天了。这位新来的县委书记提出“三同”工作法:同吃、同住、同劳动。
“兰考当时36万人,有12万人是灾民”,这深深刺痛了焦裕禄。一个北风呼啸、风雪交加的夜晚,焦裕禄召集县委委员开会。人员到齐后,他却只说了一句:“请大家跟我到火车站看看。”当时的兰考火车站几乎被漫天大雪淹没了,车站的屋檐下,挂着尺把长的冰柱,灾民穿着国家救济的棉衣拥挤在候车室里,他们正等着登上开往粮食丰收地区的列车……
“同志们,他们都是我们的阶级兄弟,是灾荒逼迫他们到外面去的,这不能怪他们,责任在我们身上,党把这36万人民交给了我们,我们没能领导他们战胜自然灾害,工作没做好,应该感到羞耻和痛心。”焦裕禄没有再讲下去,同志们都低下了头,火车站现场会那扶老携幼背井离乡的场景震撼着每个人。
兰考县委宣传部原新闻干事刘俊生曾回忆道:“焦书记说,如果哭能解决问题,我这个当县委书记的带头哭。要想真正地克服困难,要从咱自己的有利条件来进行分析研究,采取抗灾的措施。”
1963年2月,焦裕禄要求县委成立除“三害”办公室,他带队下去搞调查。不少人劝他不要下去,在家听听汇报,可是焦裕禄却说:“吃别人嚼过的馍没有味道。”焦裕禄抽调120名干部、群众、技术员组成“三害”调查队,不顾重病缠身,3个月里,他带领调查队跑了120多个大队,行程5000余里,终于掌握了“三害”的第一手资料。
漫天风雪中群众缺不缺吃?有没有柴烧?
在焦裕禄同志纪念馆,陈列着90余件遗物和照片,他治理“三害”时写的手稿中,有一句话这样写道:“拼上老命,大干一场,决心改变兰考面貌。”焦裕禄在全县范围内通过翻淤压沙、植树造林、修筑台田、打井开渠、疏浚河道等有效措施,掀起了治理“三害”的高潮。
展厅内,一张藤椅尤其令人泪目,那是焦裕禄生前坐过的藤椅。
焦裕禄在兰考县工作475天,细心的人注意到他后来越来越“不注重形象”了。焦裕禄长期患有肝病,棉衣上的第二和第三个扣子总是不扣,时常能看到他将左手伸入怀中,按住肝部减轻疼痛。开会、作报告时要么是把右脚踩在椅子上,用右膝顶住肝部,要么就用一个硬东西顶在右边的靠椅上。钢笔、茶缸盖儿、鸡毛掸子都被他拿来顶住肝部,久而久之,他办公坐的藤椅右侧,生生被顶出一个大窟窿。
1963年12月9日,北风呼啸,鹅毛大雪铺天盖地而来,焦裕禄望着风雪,心里惦记着人民群众。这么大的雪群众缺不缺吃的?有没有柴烧?生产队的牲口会不会冻死?他组织县委机关的同志开会,连夜布置雪天六项工作。风刮了一夜,雪下了一夜,焦裕禄办公室的灯也亮了一夜。第二天天不亮,他又带领县委机关的干部,带着救济粮款,迎着漫天大雪,下乡访贫问苦去了。
1964年春,由于长期带病坚持工作,焦裕禄的肝病越来越严重了。党组织决定送他到郑州住院治疗,由于肝痛得厉害,他弯着腰走向车站。医生含着泪开出了诊断书:“肝癌晚期,皮下扩散。”送焦裕禄去治疗的赵文选得知是绝症时,抓住医生的手恳求道:“求求你,一定把他治好,我们兰考县是重灾区,兰考的工作需要他,兰考的人民离不开他!”
1964年5月14日9时45分,焦裕禄同志病逝于河南医学院附属医院。在整理其遗物时,工作人员在他枕边发现了两本书:一本是《毛泽东选集》,一本是《论共产党员的修养》。在生命最后时刻,焦裕禄想的还是兰考人民,还是治“三害”。他说,“我没有完成党交给我的任务”“活着我没有治好沙丘,死了也要看着兰考人民把沙丘治好”。
越读焦裕禄,越能感受到焦裕禄精神伟大
东坝头乡张庄村,地处九曲黄河最后一道弯。20世纪60年代,这里曾是兰考最大的风沙口,也是焦裕禄带领调查队找到治理风沙良策并成功的地方。如今张庄村已脱贫摘帽,成为彩绘如画的“梦里张庄”,正迈向乡村振兴的大道上。
焦裕禄当年为防治“三害”带头栽种的泡桐树,不仅改变了兰考,也改变了几代人的命运。泡桐树20世纪曾筑起兰考防风固沙的屏障,新世纪成为当地人脱贫致富的“绿色银行”。
2009年4月1日、2014年3月17日和5月9日,习近平同志曾三次来到兰考视察调研。其中,他两次专程来到焦裕禄同志纪念园,致敬忠魂。在兰考,习近平总书记曾动情地说,我们这一代人都深受焦裕禄精神的影响,是在焦裕禄事迹教育下成长的。
今年4月2日,在郑州大学的一堂思政课上,青年教师周荣方讲述起兰考群众送别焦裕禄的故事,几度哽咽,不得不停下来擦拭泪水。现场同学们深受感动,报以热烈的掌声。
焦裕禄同志纪念馆副馆长董亚娜从事讲解工作28年了,有人问她,日复一日讲解焦裕禄精神,会不会感到厌倦?董亚娜回答说:“焦裕禄是一本永远读不完的书,常读常新。”在她看来,对焦裕禄精神领悟得越透彻,就越能感受到焦裕禄精神的伟大。
“我们将赓续精神血脉,汲取奋进力量,以永不懈怠的精神状态和一往无前的奋斗姿态,在乡村振兴中继续走在前、作示范。”兰考县委书记李明俊表示。(记者潘志贤)